范竞马： 让雅歌走向世界
作者： 李悦
范竞马生于重庆，从小跟随父母在四川凉山乡下长大。在身为老师的父母的熏陶下，范竞马从小就与艺术结缘，习提琴、学绘画，更受家中老唱片的影响，崇拜并模仿意大利美声宗师卡鲁索与吉利的歌唱。
与在特殊年代成长起来的年轻人一样，范竞马人生的转折点是1977年的高考。那一年，他在报考志愿里写下了四川音乐学院。就这样，范竞马成为那年唯一被四川音乐学院在西昌地区录取的学生。
1984年，范竞马以美声唱法参加了中央电视台举办的首届“全国青年歌手大奖赛”，并从众多参赛歌手中脱颖而出荣获第二名，这只被誉为“凉山里飞出的金凤凰”刹时名扬全国。同年，范竞马考入中央音乐学院，师从沈湘，并在老师的引领下，获得了英国“卡迪夫世界声乐比赛”水晶杯奖(男声组第一名)，这次比赛，更是让世界著名男高音歌唱家多明戈留下了这样的赞誉：“近十年来，欧洲罕见的男高音。”
此后，美国纽约罗萨·庞赛尔国际声乐比赛银牌奖、美国纽约歌剧精粹声乐比赛第一名、意大利卡罗·贝尔贡齐威尔第学院奖、美国费城帕瓦洛蒂国际声乐比赛决赛奖的获奖证书上，都留下了一个中国歌者的名字——范竞马。
范竞马的艺术道路似乎走得很顺利，但在范竞马的心底却始终有一个不为人知的愿望——到罗马去，到意大利歌剧的发源地去学习声乐。
1988年，范竞马离开祖国，来到梦寐以求的意大利。他没想到的是，与祖国这一别，竟是15年。
翻开范竞马这15年的履历：1989年至1990年，师从意大利男高音贝尔冈齐；1990年应邀在美国罗德岛国际音乐节举办独唱音乐会；随后到纽约茱莉亚音乐学院深造，师从费罗；1993年，被意大利“男高音王子”科莱里收为弟子，唱遍世界各大歌剧院，与众多世界著名歌唱家搭档，无数观众为之倾倒，收获好评如潮……这一切似乎都是那么的一帆风顺，但当回忆起当年的那些日子，范竞马却说：“真的没办法用语言去描述当时那段生活的感受。”
那是一段超乎常人想象的艰辛与磨难。在意大利名牌鞋店为人清点皮鞋，在纽约时代广场为行人画肖像，最窘迫的时候，他甚至一文不名。跑遍了曼哈顿上城和下城的所有教堂，只为寻找一个唱歌的机会……他做一切力所能及的事情，为的是维持在茱莉亚音乐学院的进修课程。他受到过不同人的帮助，也曾遭到过背弃，他有过多次的希望与等待，也经历过同样多的挫折和失望，有时甚至感到绝望，但却又绝处逢生。然而，无论做什么，他始终没有放弃歌唱，他所做的一切，都是为了能继续歌唱。
记者：现在回头看，国外那段羁旅漂泊的经历对你之后的人生有什么影响？
范竞马：那段经历让我从一个自我感觉良好的人变成一个平和的人。也是一种世界观、价值观的改变。在茱莉亚音乐学院学习的时候，我发现自己很不健康，习惯躲在角落里观察大家的一举一动，而我周围的人却可以毫无顾忌地想说就说，想拥抱就拥抱，想接吻就接吻。我意识到这对我的职业很不利，我决定改变。于是开始有意识地打开自己，展开微笑，主动跟别人交流，主动拥抱他人。有一段时间，我逼迫自己每天打几十个电话给别人，通过聊天，锻炼与人沟通的能力。虽然很难，但我做到了。
我小时候读《荷马史诗》，曾经幻想过罗马斗兽场的宏伟庞大。当我有一天在空中真正看到罗马斗兽场的时候，心情是失落的，在我心中矗立的那座宏伟建筑竟然是如此渺小。也让我第一次从这样的视角审视自己，发现自己是那么的渺小。那一瞬间，我觉得自己以前所做的一切都没什么了不起，终于把自己的位置放对了，开始了一种实实在在的生活。慢慢我的事业也改变了。
记者：经历那么多艰辛与磨难，是什么力量支撑着你一直没有放弃歌唱？
范竞马：我也一直在思考这个问题，之前会说是理想，但后来我发现是一种倾向性。倾向性的涵盖范围比理想更大。如果心中有某种倾向性，哪怕是朦朦胧胧的，你也会不知不觉地朝那个方向走。我从小喜欢美声，正是因为这样的倾向性，把我带到了美声的发源地去学习。之后经历的辉煌也好，落魄也好，都是自己的选择。
记者：有没有那么一刻，突然有了成功的感觉？
范竞马：要看你用什么标准来衡量成功。1996年，我在法国演了六部歌剧，还拍了一部电影，因此四处曝光。当时脑子里曾经闪过一丝念头，这难道就是成功的感觉？但很快，当我离开一年再回到法国时，已经没人再认识我了。我在想，这是多么的可笑，自己原本想象的成功，是多么的没有意义。
对我来说，当年从农村生产队到了县文工团，然后又考到地区文工团，再考上四川音乐学院到了省府，最后来到北京一直走向世界，如果这个漫长的经历算成功的话，那我应该是成功的。我们来到这个世界本来就是一个偶然，之后我们才赋予它意义，而生命本身就非常神奇和有意义。离开生命本身追求成功，就像是在追求一个虚幻的泡影。所以，自己不要去考虑成功的事情，更不要去追逐世俗意义上的成功，我们只需要在职业范围内，尽量做一些自己认为是在精神层面上对社会有用的事。
记者：你似乎不太喜欢包装自己，很排斥商业化吗？
范竞马：并不排斥。我们生活在一个商品时代，无法脱离商业的环境、色彩、气味。但我从没想过走商业化道路。我相信歌唱是生命的一种冲动，是最本真的感情流露，也是更深层次上的情感表达。对于一个真正的歌唱家来说，歌唱不是谋生的手段，而是生命的需要。市场、包装、炒作……本应是商人们的事情，真正的艺术家不会被卷入世俗的名利争斗和所谓的商业风暴。
记者：你觉得真正的艺术家应该具备怎样的素质？
范竞马：一定要拥有一颗纯净平和的心，没有私心，不为物质所惑。艺术家可以幼稚，但必须拥有崇高的精神境界。艺术是纯精神创造的领域，学艺术要有奉献精神，要从精神世界热爱你所学习的专业，说到歌唱艺术家，需要对音乐有超越浮名功利的深刻诚挚。
记者：你曾说国外那段经历给你最大的感受是孤独，孤独对你来说意味着什么？
范竞马：我从8岁学会了独立面对生活。虽然我知道朋友是人生最宝贵的财富之一，但一遇到困难先是自己去处理。
我喜欢独自徒步旅行，一个人在安静的时候，才会思考。从这个意义上说，孤独是好事，让你重新审视和回归自我。一个健全的艺术家应该学会享受孤独。
探索者范竞马：用美声唱中国歌曲
2002年底，范竞马终于回到了朝思暮想的祖国。兴奋与激动之后，他逐渐开始思考一个问题，自己在国外唱了15年的美声，学了那么多外语，却很少用自己的母语演唱中国的艺术歌曲。“为什么‘茉莉花’被普契尼一改编就可以唱响全世界？可中国那么多民歌外国人只是‘欣赏’地听听，却永远不会跟着唱？”范竞马认为，无论是中国古典还是近现代诗词，有很多优秀的作品，如果将它们与西方演唱音乐技巧完美融合在一起，就可以打造出具有世界水准的中国艺术歌曲。范竞马感觉到自己有一份责任，为中国艺术歌曲做一些力所能及的事情。
于是，从2002年到2004年，范竞马连续出演了四部中国新歌剧：郭文景的《夜宴》、《狂人日记》，许舒亚的《太平湖的记忆》以及金湘的《杨贵妃》。在中国原创歌剧和用美声唱法演唱京剧等领域，范竞马做着一次次大胆的尝试。
2008年，范竞马录制了一张新专辑——《我住长江头》，曲目的选择从中国古典诗词歌曲到中国现代创作歌曲，从新疆、内蒙古民歌到云南民歌，穿越古今，纵横南北。“君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水”、“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”等这些大家耳熟能详的诗句，被范竞马用轻言细语舒缓悠扬的歌唱方式演绎出来，听上去如苍茫暮色中揉动的琴弦。
然而对范竞马来说，演唱的内容并不是重点，重要是对歌唱方式的探索。范竞马说，他不希望外国人听到中国的民歌后，只是用“very interesting”来形容，之后就没有了下文。他想打破中国民歌的地域界限，对它们进行文化审美层次上的过滤，然后用国际通用的语汇与之嫁接，提炼创造出一种既有本民族自身文化特征，又能被西方接受和认可的国际性语言的艺术表达形式，在传承和发扬本民族文化传统的同时，输出我们民族自古就有的高雅情趣和人文情怀。
“我们要有自己的艺术歌曲，让外国人吟唱我们的古曲《阳关三叠》，就像我们哼唱舒伯特的《小夜曲》那样轻松。”范竞马说他现在做的“雅歌”就是这样一种探索尝试，他希望搭建一个平台，建立规范的中国艺术歌曲的创作机制。虽然说这个平台搭建起来是个不小的工程，或许需要几年甚至更长时间，但想到是件具有传承意义的事，范竞马很欣慰。
记者：对你来说，音乐意味着什么？
范竞马：高级舒心的音乐就像是一种营养，滋养着我们的精神和灵魂，带来心灵的慰藉和快乐。吃好喝好是满足人的生理需求，欣赏古典音乐，对生活作出理性的思考，是我们作为一个健全文明人的必须。古典音乐不需要你听懂，感受就好。你或许不知道，古典音乐能够直接作用于人的中枢神经，激发我们天性中作为人固有的崇高感，帮助我们发现内心对于美的敏锐和追求。
但在如今这样一个商业社会，我们对音乐的重视程度并不够，音乐对人类的积极意义有时甚至被忽略掉了，很多人将音乐局限在娱乐的层面，只把它当做一种单纯的娱乐行为，这太遗憾了。
记者：一直做古典音乐，你平时会去听流行乐吗？
范竞马：会。流行音乐是必要的，是大多数人需要的。但是，流行音乐更倾向于娱乐消遣范畴。我们更需要一种高级的、有传统文化根基的音乐。
记者：你做中国的艺术歌曲“雅歌”，源于怎样的思考？
范竞马：我演唱了20多年的西方歌剧，总感觉缺点什么。后来我发现，这个缺憾就是我们至今还没有真正具有文学诗歌价值的、能代表中国人文思考和美学价值观的中国艺术歌曲，也没有这样一种演唱体系和规格。
现今世界上几大公认的演唱流派，如意大利的美声（Belcanto），德国的艺术歌曲（Lieder），法国的歌唱诗（Chanson，也叫Mélodie）, 还有俄罗斯的浪漫曲（Romance），它们之所以能够各成体系，同时又能超越民族的边界被全世界接受，就是因为实现了各自不同的语言特征与统一的美声技巧的完美结合。
中国也应该有这种既具有独特民族文化特征，同时又能被世界认可接受的艺术表达形式，我想到了我们的唐诗宋词，它们本身就极富音乐性。虽然那个时代已经远去，但我们可以凭借我们的想象力，用歌声来完成诗词背后的延伸。也就是说，除了几大国际公认的声乐演唱类别之外，我要创立一种新的歌唱形式，就是中国的“雅歌”。
早在上世纪二十年代，我国就已经有很多著名的知识分子像赵元任这样的国学大师，做过这方面的工作。我现在的工作就是搭建一个研究、培养、创作中国“雅歌”的平台。
记者：搭建这个平台的过程难吗？
范竞马： 难。我从2008年开始考虑做这件事，现在只能说有了些眉目，受到越来越多的关注，但最终这个平台还没有搭建起来。很多人以为，雅歌是用美声唱中国歌，其实不是，我们必须先从建立培养机制开始，从中文吐字、规格、训练到与美声技术的嫁接，是一个系统工程。
这件事的进程可能会很艰难，但总要有人去做这种奠基工作。
记者：但是中国老百姓似乎对美声唱法不太接受？
范竞马：我们的民歌元素从旋律到音乐结构都非常好，用美声唱法是没有理由不能唱的。老百姓之所以不喜欢，是因为我们在演唱中忽略了自己的母语。任何一个民族的唱法，都是和本民族语言的发声方式密切相关。我们现在很多人以为大音量、宽音域、唱得响就是美声，其实不是。我们必须寻找到符合汉语语言标准的中国式唱法。
记者：如何看待中国艺术歌曲的未来？
范竞马：充满希望。我发现在国内关注古典音乐的年龄段要比西方低得多，在古典音乐会现场，很容易就能看到80后的观众，这在国外是不可能的。我在国外的fans都是老年人，中年人都不多，但在国内，我有很多80后的fans。年轻人越喜欢，我就越感动。我相信，经历了物质膨胀的年代之后，我们总会静下心来，慢慢体会一些精致的、从容的艺术。艺术应是生活的一部分。也许不久的将来，在中国家庭的聚会，将不仅仅是吃饭、喝酒、唱卡拉OK，而是会在自己的家中举办小型音乐会上，演唱艺术歌曲。
我看好“雅歌”的未来，尤其是两个月前在清华大学纪念赵元任先生诞辰120周年的音乐会上，我演唱了赵元任先生谱写的艺术歌曲，发现无论年轻人还是老教授都接受并喜欢这种艺术形式，这给了我信心。对中国艺术歌曲，我永远充满希望。